21일, 일요일.
할보르센 박사님께
세 단어로 답하셨더군요. 그게 박사님이 소리를 지르는 방식이죠. 우표가 붙지 않은 봉투에 접어 넣은 카드 한 장이 화요일 아침 건물 현관문 밑으로 들어와 있었고, 카드에는 이렇게 적혀 있었습니다. 3월 14일부터. 연도는 없고. 서명도 없고. 제가 계산하리라는 걸 아셨겠죠. 그리고 그 계산을 제 손으로 하기를 바라셨겠죠. 남이 건네주는 숫자는 그저 숫자일 뿐이지만, 제가 찾아낸 숫자는 베인 자국이니까요.
다음 내용은 무료로 열립니다
이름을 고르고, 계속 읽으세요.
닉네임과 비밀번호만 있으면 바로 여기서 이어집니다. 이메일도, 카드도, 뉴스레터도 없습니다.