Dimanche 7.
Docteure Halvorsen,
Vous m'avez dit d'écrire comme je parle. Je vais faire mieux : je vais écrire comme je pense, et vous verrez que ce n'est pas la même chose. Quand je parle, je choisis. Quand je pense, ça choisit pour moi.
Vous voulez que je commence par l'incident. Je vais commencer par Léa, parce que tout commence par Léa.
Ma sœur a deux ans de moins que moi et trois centimètres de plus. Elle a le genre de beauté qui fait que les gens lui parlent lentement, comme si elle allait s'envoler. Elle ne s'est jamais envolée. Elle est restée. C'est moi qui suis partie, deux fois, et revenue, deux fois, et la deuxième fois elle m'a ouvert la porte de l'appartement avec une clé qu'elle avait fait refaire à mon nom.
« Tu vois, » a-t-elle dit. « Je savais. »
Elle sait toujours. C'est son talent. Le mien, c'est de raconter.
L'appartement a trois chambres. La sienne, la mienne, et celle qu'on appelle la chambre d'amis, bien qu'on ne reçoive jamais d'amis. La porte est fermée. Pas à clé — fermée, simplement, comme une phrase qu'on ne finit pas.
Vous allez me demander ce qu'il y a dedans. Tout le monde le demande, au bout d'un moment. Je vais vous répondre ce que je réponds toujours : des cartons. Les affaires de notre mère. On n'a pas le courage.
C'est vrai. Ce n'est pas la vérité, mais c'est vrai.
L'incident, donc.
Jeudi, 23 h 40. Léa dormait. Je le sais parce que j'ai vérifié : sa porte était entrouverte, sa respiration lente, une main hors de la couette comme quand elle avait sept ans. J'ai traversé le couloir. J'ai posé la main sur la poignée de la chambre d'amis.
Et j'ai entendu Léa dire, derrière moi, très calmement : « Nora. Non. »
Elle n'avait pas bougé. J'en suis sûre. J'étais entre elle et la porte, et elle dormait, et sa voix venait quand même de derrière moi.
Voilà. C'est ça, l'incident. Pas le vase cassé, pas les voisins, pas ce que Léa a raconté aux pompiers. Ça.
Je sais ce que vous allez écrire dans votre carnet. Je le sais parce que je l'écrirais aussi, à votre place. Mais je vous demande une chose, une seule, avant de le faire :
Demandez à Léa ce qu'il y a dans la chambre d'amis. Et regardez ses mains quand elle répond.
À dimanche prochain.
Nora