Pièce n° 1 — Procès-verbal d'inventaire
Le carton 4417 pèse onze kilos deux. Je le sais parce que je les pèse tous : c'est la première ligne du formulaire, avant même le numéro. La direction veut des chiffres ; moi, je veux savoir ce que seize ans de silence pèsent quand on les soulève.
Maëlle Verrier. Vingt-trois ans. Étudiante en pharmacie. Montée dans le train de nuit 5741 en gare de Paris-Bercy le 14 novembre 2009 à 22 h 52, voiture 14, couchette 63. Jamais descendue à Lyon-Perrache.
C'est tout ce que dit la couverture. Le reste est à l'intérieur, et le reste ne devrait plus intéresser personne.
Le carton contient :
Un dossier d'enquête de 412 pages, relié par trois élastiques dont un cassé. Trente-six photographies. Une liste de passagers, avec vingt-deux noms surlignés au jaune et un seul au rose. Un billet de train. Un ticket de photomaton. Une clé USB (2 Go, illisible, notée « caméra quai 3 — vide »). Et l'inventaire des pièces à conviction, sur lequel figure, en position 7 :
Valise cabine, tissu bleu marine, marque illisible, sans étiquette bagage. Contenu : voir annexe C.
Il n'y a pas d'annexe C.
Il n'y a pas de valise.
J'ai relu deux fois. J'ai retourné le carton, secoué les élastiques, vérifié que l'annexe n'était pas collée au fond par seize ans d'humidité. Rien. La valise avait existé assez longtemps pour être inscrite, puis elle avait cessé d'exister.
Ça arrive. Les scellés se perdent, les annexes se détachent, les gens partent à la retraite avec des cartons dans leur coffre. Je le sais. Je remplis un formulaire pour ça aussi.
Ce qui n'arrive pas, c'est ce que j'ai trouvé à la page 388 du dossier, entre deux auditions de contrôleurs.
Une feuille pliée en quatre. Papier blanc, quadrillé, pas jauni. Encre noire, pas passée. Une écriture ronde, appliquée, presque enfantine, que je ne connaissais pas.
Elle est descendue à Dijon. Regardez la photo 19. Et arrêtez de peser les cartons.
Daté du 3 septembre. De cette année. La semaine dernière.
J'ai regardé la porte de la salle des archives. Fermée. J'ai regardé la caméra au-dessus. Rouge. J'ai regardé mes mains sur le formulaire, et j'ai écrit dans la case « Observations » la première phrase honnête de ma carrière :
Quelqu'un est venu avant moi.