证物第1号——清点笔录
4417号纸箱重11.2公斤。我知道，是因为每一箱我都称过：这是表格的第一行，排在编号之前。上面要的是数字；我想知道的，是十六年的沉默抬起来时有多重。
玛艾尔·维里耶。23岁。药学专业学生。2009年11月14日22时52分在巴黎贝西站登上5741次夜间列车，14号车厢，63号卧铺。从未在里昂佩拉什站下车。
封面上写的只有这些。其余的都在里面，而其余的，本不该再让任何人感兴趣。
纸箱内有：
一份412页的侦查卷宗，用三根橡皮筋捆着，其中一根已经断了。36张照片。一份乘客名单，22个名字用黄色荧光笔标出，只有一个用的是粉色。一张火车票。一张自助照相亭的小票。一个U盘（2 GB，无法读取，标注为“3号站台摄像头——空”）。还有证物清单，其中第7项写着：
登机箱，藏青色布面，品牌无法辨认，无行李标签。内容物：见附件C。
没有附件C。
没有行李箱。
我重读了两遍。我把纸箱翻过来，抖了抖橡皮筋，确认附件没有被十六年的潮气粘在箱底。什么都没有。那只行李箱存在的时间刚够被登记在册，然后便不复存在。
这种事是有的。封存的证物会丢失，附件会脱落，有些人退休时后备箱里还装着纸箱。我知道。为此我也要填一张表。
不会有的，是我在卷宗第388页、两份列车员询问笔录之间找到的东西。
一张对折两次的纸。白色方格纸，没有泛黄。黑色墨水，没有褪色。一手圆润、工整、近乎孩子气的字迹，我不认识。
她在第戎下了车。看第19张照片。别再称箱子了。
日期是9月3日。今年。上周。
我看了看档案室的门。关着。我看了看门上方的摄像头。亮着红灯。我看了看自己按在表格上的手，然后在“备注”栏里写下了我职业生涯中第一句诚实的话：
有人在我之前来过。