Le 19 décembre 2015, à 6 h 40, il faisait deux degrés devant la grille de Xiangshan, et nous étions deux mille neuf cent soixante-dix à attendre pour cent dix-huit places.
L'艺考, c'est le concours des écoles d'art. Le gaokao ordinaire commence en juin ; le nôtre commence six mois plus tôt, l'hiver, dans des gymnases qu'on ne chauffe pas parce qu'on ne chauffe pas au sud du fleuve. Trois épreuves : 素描, le dessin d'après plâtre ou modèle ; 色彩, la couleur ; 速写, le croquis rapide. On apporte ses planches, ses pinces, son eau. Les doigts ne sentent plus rien à la troisième heure et on continue avec le poignet.
Le sujet du matin était un buste de plâtre, un Voltaire, posé trop haut, éclairé par la droite. J'ai eu la place 217, quatrième rang, à contre-jour de la fenêtre, ce qui coûte à peu près quatre points à tout le monde. J'ai travaillé trois heures et vingt minutes sur les quatre heures ; j'ai passé les quarante dernières sur l'oreille gauche, qui n'était pas le problème. L'après-midi, la couleur : une bouteille verte, trois pommes, un tissu gris. Le lendemain matin, le croquis : deux modèles assis, quinze minutes chacun, six poses.
J'étais arrivée la veille par le train de 13 h 12, avec ma mère. Hôtel à Zhuantang, 168 yuans la nuit, chambre au sixième sans ascenseur, deux lits d'une place. Ma cousine était descendue le même jour à l'hôtel de la rue d'en face, 420 yuans, avec ma tante. Elles avaient une salle de bains séparée de la chambre. Ma mère l'a su le soir même par ma tante et me l'a répété deux fois.