ルーカスの携帯がローテーブルの上で光ったのは夜九時四十分、彼がシャワーを浴びているときで、私はすぐには見なかった。父に賃貸契約の件でメールを書き終えるところだった。保証金を払ったのは父で、父は把握しておきたい人なのだ。窓の外の上海は、汗をかいているのが空なのかエアコンなのかもうわからなくなる、九月特有の湿った灰色だった。画面は通知ひとつぶんの数秒だけ光り、それから消えた。
私はもう一度、画面をつけた。なぜわざわざこう書くのかわからない。いや、わかっている。彼に話せない動作をしたのは、それが初めてだったからだ。
オレンジと白のアイコン、炎のような形のハート。
Tantan。
私はそのアプリを知っている。同期の女の子はみんな知っている。使ったことのある子も、一度も使ったことがないと言い張る子も。開きはしなかった。携帯を元あった場所に、画面を上にして、カップからの距離まで寸分違わず戻した。メールを書き終えた。浴室の水音が止まった。
ルーカスは腰にタオルを巻き、濡れた髪から母の選んだ床板に雫を落としながら出てきた。通りがかりに携帯を取り上げた。見もせずに、鍵を拾い上げるように。
「どうしてTantanが入ってるの？」
私は優しく訊いた。私は何でも優しく訊く。母が長所と呼ぶ短所だ。
彼は笑った。ほとんど、笑った。生徒が、彼がとうの昔から答えを知っている質問をしてきたときに浮かべる笑い。
「中国語の練習のために」
そこから痛みはじめたのだが、人が思うような痛み方ではなかった。筋が通っていたから痛かったのだ。ルーカスの中国語は教科書の中国語で、声調はためらいがちで、文はいちいち丁寧すぎる。彼には私ではない人と話す必要がある。私は彼の言い間違いまで聞き取ってしまうし、それでは上達しないからだ。彼は前にもそう言ったことがある。ある日曜日、蘇州で、私の両親の前で。「ジェニーは直すのが早すぎるんです」。父は笑った。
「見て」と彼は言った。
彼はタオルを腰に巻いたまま私の隣に座り、私の目の前でアプリを開いた。やりとりを見せてくれた。二と两の違いを説明してくれる女の子。英語と中国語を交換したいという男の子までいた。武漢のレストランのリストを送ってきた別の女の子。添削、絵文字、「哈哈」。何もない。本当に何も。彼は親指で急がずにスクロールした。隠すものが何もない人のように。あるいは、自分が何を見せているのか正確に知っている人のように。
「ね？」
わかった。自分が馬鹿みたいに思えたし、少しけちな女にも思えた。馬鹿より悪い。ごめんと言った。ごめんと言ったと思う。
彼は私のこめかみにキスをした。「やきもち焼いてる、かわいい」。それから着替えに行き、寝室から、あの引っかかる引き出しの音が聞こえた。二年前から直すと約束している引き出し。
ルーカスがどういう人か言っておかなければならない。でないと、私がなぜ彼を信じたかったのかがわからない。
彼と出会ったのはベルリン、交換留学の年だった。彼は外国人学生向けの会話クラスを担当していて、この街の歴史をまるで自分の持ち物のように語った。年号、通りの名前、誰も知らない死んだ人たちの逸話。私は二十五歳で、その語り口を教養だと思った。母は後に、それを育ちの良さだと思った。父はそれを金を稼がない男だと思ったが、母にしか言わなかった。
ルーカスは三年前、私を追って上海に来た。静安の語学スクールで、きれいな発音を欲しがる会社員に英語を教え、親がアメリカの大学を望んでいる浦東の十代に家庭教師をしている。一時的なものだと彼は言う。青島のドイツ租借地についての本を書いていて、どの食事の席でもその話をするが、一ページでも読んだ人はいない。いつか彼はフォス教授になる。どこかの大学で、研究室を持ち、彼が話せばノートを取る学生たちに囲まれて。彼はそう確信している。私も確信していた。人の代わりに確信するほうが楽なのだ。
アパートは私の名義だ。家賃も、たいていの月は。愚痴を言うために書いているのではない。あの晩、彼がTantanのやりとりをスクロールするのを見ながら、初めてそのことを考えたから書いている。私たちが持っているものはすべて私の名義で、彼が持っているのは、やりとりだった。
真夜中ごろ、彼は眠っていた。彼は寝つきが早い。横向きに、手を枕の下に入れて、一度も何かを咎められたことのない子どものように。
私は眠っていなかった。
私を離さなかったのは、彼が見せたものではなかった。彼が開かなかったものだった。スクロールしているあいだ、リストの一番上に赤い点のついたやりとりがひとつ、未読のメッセージがひとつあり、彼の親指はほかのものを通るときと同じ落ち着いた遅さで、止まらずにその上を通り過ぎた。私が見たのは一行だけ、アプリがプレビューに表示するあの一行だった。
昨晚很想你。
昨日の夜、すごく会いたかった。
あの文を理解するのに中国語の練習はいらない。初級レベルの文だ。それどころか、教科書の感情の章で、最初に習う文のひとつだ。
私は彼の隣に横になったまま、いつもすることをした。説明を探した。馴れ馴れしすぎる生徒。冗談。文脈。文脈はいつだってある。明日の朝食のとき、ついでのように、大ごとにせずに、彼にそれを話す機会をあげればいい。
それから、昨日の夜のことを考えた。
昨日の夜、ルーカスは杭州にいた。家庭教師、十月にSATを受ける男の子の週末の総復習、とても気前よく払ってくれる家。彼はホテルの部屋の写真を送ってきていた。白いベッド、カーテン、向かいの建物のうなじ。「宿題が多すぎる、愛してる、おやすみ」。
私は音を立てずに起き上がった。彼の携帯はナイトテーブルの上、彼の側に、画面を木に伏せて置かれていた。私は触らなかった。はっきりさせておきたい。触らなかった。あの夜は。
リビングに行き、パソコンを開いて、とても簡単なことをした。誰でも何か月も前からできたはずのこと。私たちの共同口座、彼がカードを持っているあの口座を開いて、前日の支出を見た。
ホテル、杭州：なし。
レストラン、上海、徐匯区、22時14分：486元。
二人分。ホテルの写真は昼間に撮ったものか、別のときのものか、別の場所のものだった。向かいの建物のうなじに、私は気づくのが遅すぎた。私たちの家から見える、あの建物だった。
泣かなかった。パソコンをそっと閉じた。蓋が音を立てるから。そして、まだ守り方を知らない約束を自分にした。次に彼が何かを見せてきたら、彼が見せていないものを見る、と。
翌朝、朝食の席で、彼はよく眠れたかと訊いた。
私は、うん、と答えた。
彼についた最初の嘘だった。彼は何も気づかなかった。それにも、私は説明を見つけた。