El teléfono de Lukas se encendió sobre la mesa baja a las 21:40, mientras él se duchaba, y no lo miré enseguida. Estaba terminando un correo a mi padre sobre el contrato de alquiler; fue él quien pagó la fianza, le gusta estar al tanto. Fuera, Shanghai tenía ese gris húmedo de septiembre en el que ya no se sabe si lo que suda es el cielo o el aire acondicionado. La pantalla se quedó encendida unos segundos, lo que dura una notificación, y luego se apagó.
La volví a encender. No sé por qué lo aclaro. Sí lo sé: porque era la primera vez que hacía un gesto que no habría podido contarle.
Un icono naranja y blanco, un corazón que parece una llama.
Tantan.
Conozco la aplicación. Todas las chicas de mi promoción la conocen, las que la han usado y las que juran no haberla usado nunca. No la abrí. Dejé el teléfono exactamente donde estaba, con la pantalla hacia arriba, a la misma distancia de la taza. Terminé el correo. El agua dejó de correr en el baño.
Lukas salió con la toalla en la cintura y el pelo mojado goteando sobre el parqué que eligió mi madre. Cogió el teléfono al pasar, sin mirarlo, como quien recoge sus llaves.
“¿Por qué tienes Tantan?”
Lo pregunté con dulzura. Lo pregunto todo con dulzura; es un defecto que mi madre llama cualidad.
Sonrió. Casi. La sonrisa que pone cuando un alumno le hace una pregunta cuya respuesta conoce desde hace mucho.
“Para practicar mi chino.”
Y ahí fue donde empezó a doler, pero no como uno cree. Dolió porque era plausible. Lukas habla un chino de manual, los tonos vacilantes, las frases demasiado corteses; necesita hablar con gente que no sea yo, porque yo entiendo incluso lo que dice mal, y así no se progresa. Ya lo había dicho, un domingo, en Suzhou, delante de mis padres: “Jenny me corrige demasiado rápido”. Mi padre se había reído.
“Mira”, dijo.
Se sentó a mi lado, con la toalla todavía en las caderas, y abrió la aplicación delante de mí. Me enseñó conversaciones. Una chica que le explicaba la diferencia entre 二 y 两. Incluso un chico que quería intercambiar inglés por mandarín. Otra que le había mandado una lista de restaurantes de Wuhan. Correcciones, emojis, “哈哈”. Nada. De verdad, nada. Pasaba las conversaciones con el pulgar, sin prisa, como alguien que no tiene nada que esconder, o como alguien que sabe exactamente lo que está enseñando.
“¿Ves?”
Veía. Hasta me sentí tonta, y un poco mezquina, que es peor que tonta. Pedí perdón. Creo que pedí perdón.
Me besó la sien. “Estás celosa, qué mona.” Luego se fue a vestir, y oí, desde el dormitorio, el cajón que se atasca, el que lleva dos años prometiendo arreglar.
Tengo que decir quién es Lukas; si no, no se entiende por qué tenía ganas de creerle.
Lo conocí en Berlín, durante mi año de intercambio. Daba una clase de conversación a estudiantes extranjeros, y hablaba de la historia de la ciudad como si le perteneciera, con fechas, nombres de calles, anécdotas sobre muertos que nadie conocía. Yo tenía veinticinco años y tomé esa manera de hablar por cultura. Mi madre, más tarde, la tomó por buena educación. Mi padre la tomó por un hombre que no ganaba dinero, pero eso solo se lo dijo a mi madre.
Lukas me siguió a Shanghai hace tres años. Enseña inglés en un centro de formación de Jing'an, a ejecutivos que quieren un acento, y da clases particulares a adolescentes de Pudong cuyos padres quieren una universidad americana. Dice que es temporal. Escribe un libro sobre la concesión alemana de Qingdao, habla de él en todas las cenas, nadie ha leído nunca una página. Un día será el Profesor Voss, en una universidad, con un despacho y estudiantes que toman apuntes cuando habla. Está seguro. Yo también lo estaba; es más fácil estar segura por otro.
El apartamento está a mi nombre. El alquiler también, la mayoría de los meses. No lo escribo para quejarme. Lo escribo porque, esa noche, viéndolo pasar las conversaciones de Tantan, lo pensé por primera vez: que todo lo que teníamos estaba a mi nombre, y que lo que él tenía eran conversaciones.
Hacia medianoche, dormía. Se duerme rápido, de lado, con la mano bajo la almohada, como un niño al que nunca le han reprochado nada.
Yo no dormía.
Lo que me daba vueltas no era lo que me había enseñado. Era lo que no había abierto. Mientras pasaba las conversaciones, arriba del todo, había una con un punto rojo, un mensaje sin leer, y su pulgar había pasado por encima sin detenerse, con la misma lentitud tranquila que con las demás. Solo había visto una línea, la que la aplicación muestra como vista previa.
昨晚很想你。
Anoche te eché mucho de menos.
No hace falta practicar chino para entender esa frase. Es una frase de nivel principiante. Es incluso una de las primeras que se aprenden, en los manuales, en el capítulo de los sentimientos.
Me quedé tumbada a su lado e hice lo que hago siempre: busqué una explicación. Una alumna demasiado familiar. Una broma. Un contexto. Siempre hay un contexto. Le daría la ocasión de dármelo, mañana, en el desayuno, de pasada, sin montar un drama.
Luego pensé en anoche.
Anoche, Lukas estaba en Hangzhou. Una clase particular, un fin de semana de repaso para un chico que se presenta al SAT en octubre, una familia que paga muy bien. Me había mandado una foto de la habitación del hotel, una cama blanca, una cortina, la nuca de un edificio de enfrente. “Demasiados deberes, te quiero, duerme bien.”
Me levanté sin hacer ruido. Su teléfono estaba en la mesilla, de su lado, con la pantalla contra la madera. No lo toqué. Quiero que quede claro: no lo toqué. No esa noche.
Fui al salón, abrí el ordenador e hice algo muy simple, algo que cualquiera habría podido hacer desde hacía meses. Abrí nuestra cuenta común, aquella de la que él tiene la tarjeta, y miré los gastos del día anterior.
Hotel, Hangzhou: nada.
Restaurante, Shanghai, barrio de Xuhui, 22:14: 486 yuanes.
Dos cubiertos. La foto del hotel la había tomado de día, u otra vez, o en otro sitio. La nuca del edificio de enfrente la reconocí demasiado tarde: era la que se ve desde nuestra casa.
No lloré. Cerré el ordenador, despacio, porque la tapa da un golpe. Y me hice una promesa que aún no sabía cumplir: la próxima vez que me enseñara algo, miraría lo que no enseñaba.
A la mañana siguiente, en el desayuno, me preguntó si había dormido bien.
Dije que sí.
Fue la primera mentira que le decía. Él no notó nada. Para eso también encontré una explicación.