私は2025年5月21日に二十七歳になった。チャオ・インは3月9日に、七十三日早く二十七歳になった。うちでは「いとこ」とは言わない。表姐（ビャオジエ）と言う。母方の、年上のいとこという意味だ。この言葉は序列を内側に抱えている。口にすれば、どちらが上かを必ず一緒に言ってしまう。ただし、どれだけ上なのかを言い分ける言葉は、どこにもない。
月に6800元もらっている。それをもらっている教室の名前は童画（トンホア）、「子どもの絵」という意味で、童话（トンホア）、おとぎ話とまったく同じ音になる。親たちはその響きを気に入って、契約書にサインする。浜江、江南大道のショッピングモールの3階、英語塾と豆乳の店のあいだ。一クラス十四人、土曜に五クラス、日曜に四クラス、水曜の夜に二クラス。西興で三十四平米を2300元で借りている。すべて払い終えると、月によって1100元から1600元が残る。
小紅書に描き方の動画を上げている。10月12日時点でフォロワー4200人。いちばん伸びた動画は、六つの手順でグラデーションの空を描くもので、十八か月で31000回再生。
日曜の21時、表姐は朋友圈（ポンヨウチュエン）に投稿する。ウィーチャットのタイムラインで、自分の暮らしを並べておく壁のことだ。知り合いは、訊ねなくてもそれを見ることができる。10月12日は九枚。真上から撮った朝食のテーブル、カップが二つ、彼女のものではない犬、西渓湿地のそばの雲廬（ユンルー）の家のサンルーム、天目里のショーウィンドウの前に立つ夫の背中。一時間で三十八の赞（ザン）、親指のマーク。母はいつも最初にコメントを書く。21時02分か、21時03分。
その日曜、私はガッシュの金魚を六十八匹直して、23時20分に寝た。金魚は教室に一匹9元入る。私には一元も入らない。固定給だからだ。教室長は私の手はとても確かだと言う。親たちの前では言う。経理の前では言わない。
母には決まり文句がある。你表姐开始…（ニー・ビャオジエ・カイシー）、「あなたの表姐はもう始めた…」。最初に使われたのは2005年3月6日の日曜、外婆（ワイポー）の家、12号棟の5階、麺が出たときだった。先に喋ったのは伯母だ。インは前の日、3月5日の土曜からピアノを始めていた。傅先生のところ、同じ棟の3階、302号室、土曜の17時、一時間五十元、三か月分前払い。外婆は伯母から先に取り分けた。外婆はいつも伯母から先に取り分ける。三つ年上の姉だからで、それにどのみち、そうなのだ。
表姐のピアノは新品の珠江、9800元、3月4日に男四人がかりで6号棟の6階まで上げた。私のピアノは4月30日に来た。新街口の家から買い取った中古のアップライトで、配送込みで4200元、変ホの鍵盤が一つ、押すと戻ってこない。二台のピアノのあいだに、母は五十七日と三回の喧嘩を要した。
17時の枠は埋まっていた。私は18時の枠になった。最初のレッスンは2005年5月7日の土曜。表姐の六十三日後で、それから毎週、彼女の一時間後だった。
母親たちが使う言い方がある。别人家的孩子（ビエレンジアダハイズ）、「よその家の子」。98点を取り、持ち物を片づけ、口答えをせず、いつも目の前に突きつけられる子のことだ。うちの場合、よその家の子は四百メートル先の6号棟に住んでいて、その母と私の母は姉妹だった。
私は17時54分に着いた。3階まで一度も止まらずに上がり、3階と4階のあいだの段に、楽譜のノートを膝に載せ、背中を壁につけて座った。302号室の扉は薄い。全部聞こえる。ピアノ、メトロノーム、蓋を叩いて拍を数える傅先生の声。
六分間。17時54分から18時まで。それから扉が開き、足音が降りていき、私は二十まで数え、降りていって、呼び鈴を押した。
一度も覗かなかった。レッスンの邪魔をしてはいけないと母が言ったからだ。言われたとおりにすることは、私がいちばんうまくできることだった。
十九回の土曜日、2005年5月7日から9月10日まで。毎回六分、合わせて百十四分。その十九回のあいだ、17時の曲は変わらなかった。ホ短調のブーレ、最初の数小節、やり直し、いつも同じ場所での停止。しまいには自分の曲よりよく覚えてしまった。母は、表姐は試験の曲を仕上げているところで、当たり前のことだと説明した。
2005年9月11日、外婆の家で、伯母はインが「春に」ピアノをやめたと言った。春に。私は日付を訊いた。誰も持っていなかった。
10月、傅先生が私を17時の枠に移そうかと言った。母は、18時で何の問題もないと答えた。
土曜日はそのあと三百九十回続き、2013年まで続いた。母にとっては二万四百五十元のレッスン代で、年に一度、お年玉を配るときに、声に出して足し合わされた。
考级（カオジー）は級位試験のことだ。十の級があり、机の向こうに三人の審査員が並び、三曲弾き、最後に手帳に判子を押してもらう。2006年8月8日、第二十九中学の体育館で、私は四級を受けた。八歳と二か月だった。評価は良好、「よい」。その上の优秀、「たいへんよい」は、四十三人のうち十一人に出た。
廊下に貼り出された名簿で、私は表姐の名前を探した。そこにないことは十一か月前から知っていた。それでも探した。一列ずつ、紙の下端まで。
帰りのバスで、母は言った。
「あの子は絵に移ったのよ。そのほうが深いから」
その晩、私は連絡帳の裏表紙に線を引いて、欄を二つ作った。左は、彼女が始めたものとその日付。右は、私が始めたものとその日付。一行目、ピアノ、2005年3月5日／2005年5月7日、六十三日。二行目、絵、2005年9月12日／2005年10月8日、二十六日。
今日までで四十一行ある。いちばん長い差は十一か月、2007年の数学オリンピック。いちばん短いのは四日。
2025年10月12日の日曜、21時47分、表姐から電話がかかってきた。
前に電話で話したのは2021年10月3日、彼女の結婚式の朝だった。私が行くかどうかを確かめたかったのだ。一分四十秒。10月12日の電話は六分十一秒続いた。
「イーラン？ まだ描いてる？」
「毎日描いてる」
「そうじゃなくて、本気で。油で」
描いている、と答えた。彼女は説明した。ハンチュアンは4月4日に四十歳になる、もう何でも持っている、母親は時計を贈るだろうし、共同経営者たちはワインを贈るだろう。彼女は肖像画がほしい。大きく、油で、写真からではなく本人を前にして描いたもの。写真から描くと、見ればわかるから。
「二万払う」
彼女が喋っているあいだに計算した。給料の二か月と二十八日分。
「あの人、自分のオフィス以外では座らないと思う」と彼女は言った。「浜江、26階。火曜と木曜の夜、19時から。一週間のうちで、何も入っていないのはそこだけだから」
私は四秒かかった。
「わかった」
彼女は21時53分に切った。元気かとは訊かれなかったし、私も訊かなかった。私たちは同じ節約を同時にした。そういうことは滅多に起きない。
21時58分、母から電話がかかってきた。インが私に電話をしたと、たった今伯母から聞いたという。知らせは四百メートルを五分で渡った。
10月14日の9時02分、ウィーチャットで一万元が届いた。一言添えてあった。「半分は今。残りは仕上がったとき」。18日、南山路で、120×90の木枠と、チタニウムホワイトのチューブを二本と、テレピン油を買った。680元、支出の欄に記入。
最初のセッションは10月21日の火曜、19時。
ノートを四十二行目のところで開いた。右の欄に日付を書いた。左の欄は空けておいた。
来たのは彼女のほうだ。