彼女の一時間後に

ソン・イーランがピアノを始めたのは、表姐の二か月後だった。同じ先生のところで、同じ曜日に、彼女の一時間後に。次は絵、数学オリンピック、油絵、杭州の美術学院の入試。三点足りずに落ち、一年後に受け直した。子どものころから、欄が二つあるノートをつけている。左はチャオ・インが始めた日、右は自分が追いかけて始めた日。二十七歳、子ども向けの絵の教室の講師、そして毎週日曜の21時に写真が届く表姐が一人。別荘、夫、湖。

そこへインから電話がかかってくる。何年ぶりかの電話だ。夫の四十歳の誕生日に、肖像画がほしいという。金は払う。日程も決める。火曜と木曜の夜、夫のオフィス、ほかに何も入っていない時間。イーランは引き受ける。表姐のほうから自分に来たのは、これが初めてだと思っている。一方のチャオ・インは、やめられるようにするためにしか、何も始めたことがない。そして彼女は知っている。自分が始めたものを、いとこが断ったことは一度もない。