Una hora después de ella

Song Yiran empezó el piano dos meses después que su prima, con el mismo profesor, el mismo día, una hora después de ella. Después el dibujo, las olimpiadas de matemáticas, la pintura al óleo, el examen de ingreso a la Academia de Hangzhou, perdido por tres puntos, vuelto a dar un año más tarde. Desde la infancia lleva una libreta de dos columnas: la fecha en que Qiao Yin empezó, la fecha en que ella siguió. Tiene veintisiete años, un puesto de profesora de dibujo para niños, y una prima cuyas fotos llegan cada domingo a las nueve de la noche: la casa, el marido, el lago.

Entonces Yin llama, por primera vez en años. Quiere un retrato de su marido para sus cuarenta años. Paga. Fija las sesiones, los martes y los jueves por la noche, en la oficina de él, cuando no tiene nada más. Yiran dice que sí. Cree que es la primera vez que su prima acude a ella. Qiao Yin, por su parte, nunca ha empezado nada más que para poder dejarlo. Y sabe que su prima nunca le ha negado una cosa que ella hubiera empezado.