Empecé a estar casada el 3 de octubre de 2021. Lo dejé el 22 de junio de 2026. Cuatro años, ocho meses y diecinueve días: es lo más largo.
El expediente se presentó en la oficina de asuntos civiles de Xihu el lunes 18 de mayo, nueve días después del cumpleaños de mi abuela. Después viene el 冷静期, el plazo de reflexión: treinta días durante los cuales cualquiera de los dos puede retirar su firma, y todo vuelve a empezar. Él no la retiró. Se devuelven las dos libretas rojas y se recibe otra, más oscura, con una foto en la que uno está solo.
El convenio tiene once páginas. Él se queda con la casa 17, los dos autos y los cuatro olivos. Yo tuve una suma, y el cuadro. El cuadro está en la línea 9, descrito así: retrato al óleo, 120 por 90, sin firmar. La línea la escribió Yao Fei. Me preguntó dos veces si de verdad era lo único que quería nombrar.
La noche del 9 de mayo volvió a la casa 17 a las 19:20, con una hora y cuarenta de adelanto sobre sus mejores días. Dejó el reloj en el cuenco del recibidor. Me preguntó si quería que durmiera en el cuarto de al lado. Dije que sí. Durmió ahí cuarenta y ocho noches.