我2021年10月3日开始做一个人的妻子。2026年6月22日停的。四年八个月零十九天：这是最长的一次。
材料是5月18日星期一递到西湖区民政局的，在我外婆生日之后九天。接下来是冷静期：三十天，这三十天里两个人中任何一个都可以把名字撤回去，一切从头再走一遍。他没有撤。交回去两本红的，领回来一本颜色更深的，上面的照片里只有一个人。
协议一共十一页。十七号那栋房子、两辆车、四棵橄榄树都归他。我拿到一笔钱，还有那张画。画在第9条，写法是这样：油画肖像，120乘90，无签名。这一条是姚菲写的。她问了我两遍，是不是真的只有这一样东西要写上去。
5月9日晚上，他十九点二十回到十七号，比他最早的日子还早一小时四十分。他把表放进玄关那只碗里。他问我要不要他去隔壁那间睡。我说要。他在那间睡了四十八个晚上。