我外婆是1946年5月9日生的。2026年5月9日星期六，她满八十：在我表姐二十八岁生日之后六十一天，在我的二十八岁生日之前十二天。
包间在云南路马祥兴的二楼：一间关得起来的屋子，一张三米的圆桌，中间一个转盘，一扇服务员用胳膊肘顶开的门。二十四位，每位三百八，11月15日订的5月9日，我姨付的钱。
桌位表是我姨排的。我外婆对着门坐。她右手边是我姨；我姨右手边是我表姐；3号位一直空到十二点十分。我妈：14号位，背对着上菜的门，跟2021年10月3日那张31桌一样。我：17号位，一边是我外公一个堂弟的女儿，一边是一把空椅子。
二十四个位子，来了二十三个人；扬州的一个舅公前一天说不来了。