외할머니는 1946년 5월 9일에 태어났다. 2026년 5월 9일 토요일에 여든이 되었다. 사촌 언니가 스물여덟이 된 날로부터 61일 뒤, 내가 스물여덟이 되기 12일 전이었다.
包间(바오젠)은 윈난루 마샹싱 2층에 있었다. 닫힌 방 하나, 3미터짜리 원탁, 가운데 도는 유리판, 종업원들이 팔꿈치로 여는 문. 1인 380위안으로 스물네 사람, 11월 15일에 5월 9일 자리로 예약했고, 값은 이모가 냈다.
자리 배치는 이모가 만들었다. 외할머니는 문을 마주 보는 자리. 그 오른쪽이 이모, 이모의 오른쪽이 사촌 언니, 3번 자리는 12시 10분까지 비어 있었다. 엄마는 14번, 음식이 나오는 문을 등지는 자리, 2021년 10월 3일의 31번 테이블과 같다. 나는 17번, 외할아버지 사촌의 딸과 빈 의자 사이.
스물네 자리에 스물세 사람이었다. 양저우의 외삼촌 한 분이 전날 못 온다고 했다.