Ma grand-mère est née le 9 mai 1946. Elle a eu quatre-vingts ans le samedi 9 mai 2026, soixante et un jours après les vingt-huit ans de ma cousine et douze jours avant les miens.
Le 包间 était au deuxième étage du Ma Xiangxing, rue Yunnan : une pièce fermée, une table ronde de trois mètres, un plateau tournant au milieu, une porte que les serveuses ouvrent avec le coude. Vingt-quatre couverts à 380 yuans, réservés le 15 novembre pour le 9 mai, payés par ma tante.
Le plan de table était de ma tante. Ma grand-mère face à la porte. À sa droite, ma tante ; à la droite de ma tante, ma cousine ; la place 3 laissée vide jusqu'à 12 h 10. Ma mère : place 14, dos à la porte de service, comme à la table 31 le 3 octobre 2021. Moi : place 17, entre la fille d'un cousin de mon grand-père et une chaise vide.
Nous étions vingt-trois pour vingt-quatre places ; un oncle de Yangzhou s'est décommandé la veille.