外婆は1946年5月9日に生まれた。2026年5月9日の土曜に八十歳になった。表姐が二十八歳になった六十一日後で、私が二十八歳になる十二日前だ。
包间（バオジエン）は雲南路の馬祥興の2階にあった。閉まる部屋、三メートルの丸テーブル、真ん中に回る天板、店の女たちが肘で開ける扉。一人380元で二十四人分、11月15日に5月9日の予約を入れ、払ったのは伯母だ。
席次を作ったのは伯母だ。外婆が扉の正面。その右に伯母、伯母の右に表姐。3番の席は12時10分まで空けてあった。母は14番、配膳口に背を向ける位置で、2021年10月3日の31卓と同じだ。私は17番、祖父のいとこの娘と、空いた椅子のあいだ。
二十四席に二十三人だった。揚州の叔父が前の日に来られなくなった。