Mi abuela nació el 9 de mayo de 1946. Cumplió ochenta años el sábado 9 de mayo de 2026, sesenta y un días después de los veintiocho de mi prima y doce días antes de los míos.
El 包间 estaba en la primera planta del Ma Xiangxing, calle Yunnan: un cuarto cerrado, una mesa redonda de tres metros, una bandeja giratoria en el medio, una puerta que las meseras abren con el codo. Veinticuatro cubiertos a 380 yuanes, reservados el 15 de noviembre para el 9 de mayo, pagados por mi tía.
El plano de mesas era de mi tía. Mi abuela frente a la puerta. A su derecha, mi tía; a la derecha de mi tía, mi prima; el lugar 3 quedó vacío hasta las 12:10. Mi madre: lugar 14, de espaldas a la puerta de servicio, como en la mesa 31 el 3 de octubre de 2021. Yo: lugar 17, entre la hija de un primo de mi abuelo y una silla vacía.
Éramos veintitrés para veinticuatro lugares; un tío de Yangzhou se había disculpado la víspera.