J'ai commencé à être mariée le 3 octobre 2021. J'ai arrêté le 22 juin 2026. Quatre ans, huit mois et dix-neuf jours : c'est le plus long.
Le dossier a été déposé au bureau des affaires civiles de Xihu le lundi 18 mai, neuf jours après l'anniversaire de ma grand-mère. Ensuite vient le 冷静期, le délai de réflexion : trente jours pendant lesquels l'un des deux peut retirer sa signature, et tout est à recommencer. Il ne l'a pas retirée. On rend les deux livrets rouges et on en reçoit un autre, plus foncé, avec une photo où l'on est seul.
La convention fait onze pages. Il garde la maison 17, les deux voitures et les quatre oliviers. J'ai eu une somme, et le tableau. Le tableau est à la ligne 9, décrit ainsi : portrait à l'huile, 120 sur 90, non signé. C'est Yao Fei qui a écrit la ligne. Elle m'a demandé deux fois si c'était bien la seule chose que je voulais nommer.
Le 9 mai au soir, il est rentré à la maison 17 à 19 h 20, avec une heure quarante d'avance sur ses meilleurs jours. Il a posé sa montre dans le bol de l'entrée. Il m'a demandé si je voulais qu'il dorme dans la pièce d'à côté. J'ai dit oui. Il y a dormi quarante-huit nuits.