5일, 일요일.
할보르센 박사님께
저는 이불 속에서 자지 않았습니다. 지난 일요일에 정돈된 침대에서, 이불 밑에서, 문은 닫지 않고 밀어만 둔 채로 자겠다고 써 보냈지만, 실은 이불 위에서 밤을 보냈습니다. 옷을 다 입은 채로, 신발도 신은 채로, 기차를 기다리며 호텔 침대에 걸터앉아 있는 사람처럼요. 다른 사람을 위해 정돈해 둔 침대 속으로는 들어가지지 않습니다. 가장자리에 앉아서, 그럴듯한 이유가 생기기를 기다리는데, 그 이유는 오지 않습니다.