Las monedas eran de plata, y olían a mar.
Es el primer detalle que anoté, porque lo anoto todo: los pasos, los ángulos, las alturas de techo, el olor de los lugares. Un cartógrafo que no huele las monedas que le dan acaba dibujando mapas que mienten.
“Quinientos réis”, dijo la mujer. “Cincuenta por levantamiento. Hará diez”.
Le di la vuelta a una moneda. Felipe II, rey de España y de Portugal. Acuñada en Lisboa. Un perfil desgastado por tres siglos de bolsillos. En el mercado, una sola de esas monedas pagaba mi alquiler. Ella me había puesto diez sobre la mesa sin contarlas.
“¿Cómo se llama?”, pregunté.
“Inês”.
“¿Inês qué más?”
Sonrió, y tuve la sensación muy precisa de ser un mapa que se lee al revés.
“Inês a secas. El resto ya no circula”.
El sótano estaba bajo una casa de la Alfama que tres catastros sucesivos declaraban inexistente. Bajé al día siguiente, con mi telémetro, mi linterna frontal y esa prudencia inútil que uno conserva de los cuentos de abuela.
Treinta y dos escalones. Una puerta de madera de barco, hinchada, cuyos clavos habían sido sustituidos por clavijas de sal compactada — lo sé porque rasqué una con la uña y me lamí el dedo. Detrás, una sala circular. Doce nichos excavados en la piedra. Once estaban llenos.
Llenos de sal. Sal gruesa y gris de Setúbal, apretada hasta el borde, y en cada montón, clavado como una vela, un hueso largo. Un fémur, creo. Humano, creo.
El duodécimo nicho estaba vacío. Barrido. Listo.
Levanté la sala en dos horas. El dodecágono no era perfecto: el nicho vacío estaba desviado cuatro grados hacia el norte, como si quien lo había excavado hubiera temblado. Anoté el ángulo. Anoté el olor: sal, piedra húmeda y algo más dulce, como flores que se han dejado demasiado tiempo en un jarrón.
Al subir, Inês me esperaba en el último escalón.
“Ha contado”, dijo. No era una pregunta.
“Once llenos. Uno vacío”.
“Somos doce desde 1640. Cada año, cada uno paga un kilo de sal, y la sal guarda lo que se le confía”. Señaló la puerta, a mi espalda, con una ternura que no entendí de inmediato. “Pero la sal no basta. También hace falta que alguien llore. Un año de lágrimas verdaderas, por un año más de vida. Ese es el pacto. Ese es el precio”.
“¿Y el nicho vacío?”
“El nicho vacío”, dijo Inês, “es el de la persona que, este año, no ha encontrado a nadie que la llore”.
Me tendió la mano. Sostenía una duodécima moneda.
“Dibuja usted bien, Tomás. Y no tiene a nadie. Eso lo convierte en un candidato excelente. Para cualquiera de las dos plazas”.