Le cinquième des Douze tient un cabinet au rez-de-chaussée d'un immeuble de la rua do Salitre, entre un opticien et une agence immobilière. Il s'appelle Jaime. Il a repassé ses équivalences quatre fois depuis 1954 et il dit que la partie la plus difficile du métier, aujourd'hui, c'est l'informatique.
Il m'a montré la radio sur un écran, le lundi à dix-huit heures.
« Pas le fémur, » a-t-il dit. « Tout le monde croit que c'est le fémur parce que c'est celui qu'on voit dans le sel. Le fémur vous laisse infirme et le compte ne demande pas ça. Le péroné du côté droit. Trente-deux centimètres. Vous garderez la cheville, vous marcherez avec une canne six semaines et vous n'aurez plus d'ennuis après. »
« Et il vieillira à ma place. »