열두 사람 중 다섯 번째는 rua do Salitre의 어느 건물 1층, 안경점과 부동산 중개소 사이에서 진료소를 하고 있다. 이름은 자이므. 1954년 이후로 네 번 자격 인정 시험을 다시 치렀고, 요즘 이 직업에서 가장 어려운 부분은 전산이라고 말한다.
월요일 오후 여섯 시, 그는 화면으로 나에게 엑스레이를 보여 주었다.
“넙다리뼈가 아닙니다.” 그가 말했다. “다들 넙다리뼈라고 생각하죠. 소금 속에서 보이는 게 그거니까요. 넙다리뼈를 빼면 불구가 되고, 계정은 그런 것까지 요구하지 않습니다. 오른쪽 종아리뼈입니다. 32센티미터. 발목은 그대로 쓰실 수 있고, 여섯 주 동안 지팡이를 짚고 걸으시면, 그 뒤로는 불편한 일이 없을 겁니다.”
“그리고 그 뼈가 내 대신 늙는 거고요.”