第1条（目的）本契約は、ジュリアン・ケスレール（以下「夫」という。）とイネス・マルシャル（以下「妻」という。）との婚姻、並びにその存続期間中における両者の共同生活の取決めを目的とする。本契約は、ここに記された義務を除き、両者の間にいかなる義務も生じさせない。
2026年9月14日、月曜日。ポルト・ド・クリシー、パリ司法裁判所、2.07号法廷。13時30分開廷。私は定位置にいる。裁判官席の下、書記官の左、膝のあいだに機械を挟んで。黒いキーが23個、どれにも文字はない。私が打つのを眺める人たちは、弱音器をかけてピアノを弾いているのだと思う。半分は当たっている。
ケスレール不動産対ウルク通り借家人協会。建物4棟、住戸58戸、取り壊しを理由とする明け渡し通知58通。最後の審理だ。6月からこの事件で、私は19万1000語を書き起こしてきた。借家人の顔はひとりも知らない。知っているのは彼らの言い直しだ。
ケスレール側の弁論に立つのはサラ・ヴェイユ弁護士。一分あたり170語、40分間ためらいひとつなく、テーブルクロスにグラスを並べるように数字をひとつずつ置いていく。協会側のバンサイード弁護士は、憤ると185まで上がる。そして4分ごとに憤る。私はすべてを取る。言葉を渡されたら、同じ言葉を返す。一語も足さない。
最後列、壁際、扉と法廷を同時に見渡せる席に、メモを取らない男がいる。チャコールグレーのスーツ、ネクタイはなし、両手を腿の上に平らに置いている。弁護士たちを見ていない。裁判長も見ていない。私の手を見ている。
慣れている。20分もすれば人は飽きる。速すぎて、面白くないのだ。彼は飽きない。14時50分、15時25分、16時10分、壁の時計へ目を上げるたびに、彼の視線は私の指の上にある。左手の甲に、白い線がひとすじ。まっすぐで、6センチほど。3時間のあいだ、その手は一度も動かない。
16時32分、ヴェイユ弁護士が土地の話に入る。
ヴェイユ弁護士——リケ通り27番地の区画は、2012年以来更地の、［言い直し］2012年以来空き地のままであり、いかなる係争の対象にもなっておりません。そして裁判長、リケ＝ウルク計画の根幹をなすのは、まさにこの区画なのです……
この午後、最初の言い直し。更地、空き地。私は両方打つ。いつでも両方打つ。
左足が床を踏む。平らに、全体重をかけて。指は遅くならない。210、220。機械は、ある土地とほかの土地を区別しない。最後列の男は、私の手から目を離している。私の顔を見ている。3秒、4秒。それから扉を。
裁判長は判決の言い渡しを11月13日、金曜日と定める。17時02分。審理3時間32分、2万9640語。男は裁判長の40秒後に、振り返らずに出ていく。書記官がファイルを片づけながら、天気でも告げるように彼の名前を教えてくれる。
「ケスレール。息子のほうだ。親父さんが死んでから、今はあれが社長だよ。これまで一度も来たことがなかった」
私は機械をケースにしまう。書記官には何も訊かない。訊けば答えてくれただろう。
9月18日、金曜日、17時04分、大ホール。ヴェイユ弁護士がセキュリティゲートのそばで私を待っている。長居はしないと計算を済ませた人のように、コートを腕に掛けて。
「マルシャルさん。サラ・ヴェイユです。依頼人が、あなたにご提案をしたいと申しております。個人として」
「どの依頼人ですか」
「月曜日に、あなたを見ていた人です」
彼女は名刺を差し出す。裏にインクで、22日（火）18時、ポワン＝デュ＝ジュール河岸、31階 。
「どういう種類のご提案ですか」
「ホールではしない種類のものです」と彼女は言う。
170。立っていても、28語しか話さなくても。この速さでは、知っている女とただ従っている女の見分けがつかない。
クリメ駅から歩いて帰る。ウルク通り、エレベーターのない5階、94段、19平方メートル。扉の向こうでサックが待っている。黒、黄色い目、鉤のように曲がった尻尾。二代目のサックだ。初代は2019年に死んだ。この子は自分に先代がいたことを知らず、創業者のようにふるまう。
毎晩と同じく、20分の練習。国民議会の討論を180で、次に220で、最後は持ちこたえるために240で。230を超えると、肩が耳のほうへせり上がってくる。下ろす。
20時、また外に出る。400メートル。2021年、賃貸契約に署名した日、署名する前に、携帯の歩数計で測った。リケ通り27番地は、もう存在しない。その場所には緑の合板の仮囲いがある。高さ2メートル40、間口31メートル、SCIリケ27——私有地 の看板、その上に、もう終わったコンサートのポスター。板の隙間から、ブッドレアと、マットレスと、横倒しになったスーパーのカートが見える。15年のあいだ、ここに育ったのは、誰も植えなかったものばかりだ。
時計を見ながら、5分間立っている。金曜日にはそうする。それからまた94段を上る。
9月22日、火曜日。ポワン＝デュ＝ジュール河岸、ブローニュ＝ビヤンクール。エレベーターは38秒で31階に着く。20階で耳が詰まる。
オフィスはタワーの幅いっぱいを占めている。眼下にセーヌ、セガン島、そこで途切れる街。ジュリアン・ケスレールは奥に座っている。窓ガラスを背に、扉に向かって。私が入ると立ち上がる。手は差し出さない。ヴェイユ弁護士は脇の席で、閉じた青いファイルを前に置いている。彼の正面に椅子がひとつ。私は座る。
彼が話す。7語か8語の文を、ぷつりと切る。一語ごとに代金を払い、釣り銭は受け取らないとでもいうように。父親は1月12日に死んだ。遺言書は2024年3月3日付。2027年4月3日、三十七歳の誕生日までに結婚していなければ、一族の持株会社は10年間の信託に移り、叔父の管理下に置かれる。叔父に管理させたくはない。妻を探している。18か月。月に1万8000ユーロ。
私は数える。測れるほど、彼は話さない。正直な速度を出すには、少なくとも6秒の途切れない発話が要る。彼は4秒以上を決してくれない。
「なぜ私なんですか」
「3時間、あなたを見ていました。あなたは一語も足さなかった」
12語。これも測れない。
ヴェイユ弁護士が青いファイルを開き、ホチキスで留めた9ページを私のほうへ滑らせる。14の条項。各ページの下に、イニシャルを書く四角い枠。
読む。第1条、目的。第2条、期間。18か月、2028年3月22日に終了。第3条、住居。フェザンドリー通り、私だけの部屋、私だけの鍵。第4条、婚姻。16区区役所、夫婦別産制。第5条、毎月1日に1万8000ユーロ。総額32万4000。第6条、体面。第7条。本契約に基づき、いかなる親密な関係も、義務として負うものではない。義務として。第8条、私は裁判所の職を続ける。第9条、沈黙。すべての人に対して、永遠に。第10条、満了時の離婚。第11条、中途解約。どちらもいつでもやめられ、私は残額を持って出ていく。第12条、私は相続を放棄する。第13条、私のノートは私のもの。
13の条項。誰も口をきかない。31階では、換気の音と、遠く、イシーの上空をゆくヘリコプターの音が聞こえる。
9ページ目には、条項がひとつしかない。見出しがない。書体はほかのページと同じだが、左の余白が2ミリ狭い。どこか別の場所で組まれたかのように。
「第14条は、私が書いたものではありません」とヴェイユ弁護士が言う。「ケスレール氏がご自身で起草されました。私は番号を振っただけです」
第14条 本契約の存続期間中、妻は、2011年2月21日から22日にかけての夜にパリ19区リケ通り27番地で発生した火災に関し、夫に対していかなる質問もしてはならない。これに違反した場合、夫は第11条に定める権利を行使することができる。
一度読む。47語。それから、口述されるつもりで読み直す。文を切る男の速さで。最初の文は、ひと息で35語。彼の文を最後まで聞けたのは、これひとつだ。
机の下、腿の上で、私の指が2月21日 を二つの和音で打つ。
ジュリアン・ケスレールは、私が読むのを見ていない。扉を見ている。
ファイルの上にペンが一本置いてある。私は自分のペンを取る。9ページにイニシャルを書き、最後のページに署名する。2026年9月22日、18時40分。私のあとに彼が署名する。右手で。左手は机の上に平らに置いたまま、白い線を天井へ向けて。
「ほかのことについては、質問してもよかったんですよ」と彼が言う。
「ほかのことについては、ありません」
エレベーターは36秒で下りる。河岸をバスが一台通り、また一台通る。調書では、誰がやったのか分からないとき、発生した と書く。
煙が、私より速く階段を上っていくのを見た。