증거물 4호 — 제412장
4417 사건 파일은 이미 한 번 디지털화된 적이 있다. 목요일 아침, 2018년 이관 이후 아무도 열어 보지 않은 서버 디렉터리에서 전혀 다른 것을 찾다가 알게 되었다. COLDCASELOT32014, 하위 폴더 마흔한 개, 인치당 200포인트의 흑백 TIFF 파일, 쪽수로 청구하던 외주 업체가 평판 스캐너로 훑은 것들.
그걸 찾고 있었던 것은 아니다. 나는 사진 한 장을 찾고 있었다. 인화지는 잃어버리지 않는다. 잃어버리는 것은 그 자취이고, 이 부서에서 자취는 언제나 최소한 세 군데에 있다. 2014년의 디렉터리가 그 세 번째였다.
4417 하위 폴더에는 411개의 파일이 들어 있다.