証拠物件第四号——第412丁
事件簿4417は、すでに一度デジタル化されている。木曜の朝、2018年の移行以来誰も開いていないサーバーのディレクトリでまったく別のものを探していて知った。COLDCASELOT32014 、サブフォルダ四十一個、一インチあたり二百ドットのTIFF、白黒、ページ単位で請求する業者がフラットベッドでスキャンしたものだ。
探していたのはそれではない。私が探していたのは一枚の写真だ。プリントは失われない。失われるのはその痕跡で、この部門では痕跡は必ず少なくとも三か所にある。2014年のディレクトリはその三か所目だった。
4417のサブフォルダには411個のファイルが入っている。