나는 2005년 3월 5일에 피아노를 시작했다. 26일에 그만뒀다. 엄마는 9월 10일에 알았다. 산시루 시장에서, 푸 선생님한테서. 선생님은 내가 보고 싶다고 말했다.
3주가 내 평균이다. 그림은 5주 갔다. 수학 올림피아드는 한 학기. 한문은 두 달, 여름이었고 달리 할 일이 없었으니까. 유화는 훨씬 오래갔다. 그래도 날짜가 있다. 그 날짜는 나중에 말하겠다.
일곱 살에 그만두는 방법은 이렇다.
3월 26일, 수업이 끝날 때 나는 푸 선생님에게 엄마가 여기서 그만두는 게 좋겠다고 한다고 말했다. 선생님은 서운한 얼굴을 했고 우유 사탕을 하나 주었다. 확인 전화는 하지 않았다. 돈을 돌려주려고 아이 엄마에게 전화하는 사람은 없고, 수업료는 6월 말까지 이미 내 둔 것이었다.