私は2005年3月5日にピアノを始めた。26日にやめた。母がそれを知ったのは9月10日、山西路の市場で、傅先生から聞いた。あなたの娘さんに会えなくて寂しい、と先生は言ったそうだ。
三週間、それが私の平均だ。絵は五週間もった。数学オリンピックは一学期。漢文は二か月。夏で、ほかに何もなかったからだ。油絵はもっとずっと長く続いた。ただしそれにも日付はある。あとで言う。
七歳でやめるやり方を書いておく。
3月26日、レッスンの終わりに、私は傅先生に、母はここまでにしたいと言っています、と伝えた。先生は悲しそうな顔をして、ミルクキャンディを一つくれた。確かめるための電話はかけなかった。金を返すために母親に電話をかける人間はいない。それに月謝は6月の終わりまで払ってあった。