那股香水味在车里留了四天。我知道，是因为每天早上我都先开副驾驶的门，再开自己那边的，为了确认一下，像确认一个病人还在呼吸。无花果，胡椒，后面还有一点干燥的东西：淋湿过、又晾干的木头。
车是一辆黑色帕萨特，我父亲在苏州上的牌，苏E，因为今天一块上海牌照比这辆车还贵。因为这块牌照，高峰时段上不了高架；只能走下面，多花四十分钟，久了连路上每一个红绿灯都记得住。卢卡斯星期二和星期四开它去浦东上家教课。我一个月开两次，回去看我父母。钥匙有两把，两把在哪儿我都知道。
星期六，我打开了一张表格。这一点我要说准确，因为要害就在这里：我打开它不是为了抓他。我打开它是为了还他清白。我读的是金融硕士；他们教我们数字不会撒谎，这是假的，但他们也教我们把数字整理好，这是真的。七列。日期，时间，金额，地点，他说过什么，什么是有可能的，还剩下什么。