그 향수는 차 안에서 나흘을 버텼다. 내가 아는 것은, 매일 아침 내 쪽 문보다 조수석 문을 먼저 열었기 때문이다. 확인하려고. 병자가 아직 숨을 쉬는지 확인하듯이. 무화과, 후추, 그리고 그 뒤에 마른 것 하나. 한번 적셨다가 그대로 말린 나무.
차는 검은색 파사트다. 아버지가 쑤저우에서 번호판을 달았다. 苏E. 오늘날 상하이 번호판은 차보다 비싸니까. 그 번호판 때문에 출퇴근 시간에는 고가도로에 올라갈 수 없다. 아래로 다닌다. 사십 분이 더 걸린다. 그러다 보면 가는 길의 신호등을 전부 외우게 된다. 루카스는 화요일과 목요일에 푸둥 과외를 하러 이 차를 쓴다. 나는 한 달에 두 번, 부모님을 뵈러 갈 때 쓴다. 열쇠는 두 개고, 나는 두 개가 어디 있는지 다 안다.
토요일에 나는 스프레드시트를 하나 열었다. 이 점은 정확하게 말하고 싶다. 요점이 바로 거기 있으니까. 나는 그를 잡으려고 그것을 연 것이 아니다. 그의 결백을 밝히려고 열었다. 나는 금융 석사다. 숫자는 거짓말하지 않는다고 배우는데 그건 틀린 말이고, 숫자를 정리하는 법도 배우는데 그건 맞는 말이다. 일곱 개의 열. 날짜, 시각, 금액, 장소, 그가 한 말, 가능한 것, 남는 것.