내가 그를 만난 것은 그가 성조를 틀렸기 때문이다.
Tantan에서 그의 프로필은 이렇게 적혀 있었다. 역사학자. 라이프치히, 베를린, 상하이. 중국어 연습 상대를 찾습니다. 가차 없이 고쳐 주세요. 도서관 앞에서 찍은 사진 한 장, 자전거를 탄 사진 한 장, 카페에서 렌즈를 못 본 척하며 책을 읽는 사진 한 장. 푸단의 남자애들은 자동차 사진을 올린다. 그는 책을 올렸다. 나는 스물두 살이었고, 그게 세련돼 보였다.
나는 가차 없이 그를 고쳐 주었다. 그는 买와 卖, 사다와 팔다를 헷갈렸는데, 돌이켜 보면 그것이 경고였어야 했다. 그는 장난으로 독일어로 답했고, 나는 번역기를 붙들고 저녁을 다 보낸 끝에 그가 이렇게 썼다는 것을 알아냈다. “당신은 제 교수님들보다 엄격하시군요.” 그는 존댓말을 썼다. Tantan에서 존댓말을 쓰는 사람은 없다.