El perfume aguantó cuatro días en el coche. Lo sé porque cada mañana abría la puerta del pasajero antes que la mía, para comprobarlo, como se comprueba que un enfermo sigue respirando. Higo, pimienta, y detrás algo seco: madera que se ha mojado y se deja secar.
El coche es un Passat negro que mi padre matriculó en Suzhou, 苏E, porque una matrícula de Shanghai cuesta hoy más que el coche. Por culpa de la matrícula no podemos usar la vía elevada en hora punta; pasamos por debajo, tardamos cuarenta minutos más, una acaba conociendo todos los semáforos del camino. Lukas lo coge los martes y los jueves para sus clases particulares de Pudong. Yo lo cojo dos veces al mes para ir a ver a mis padres. Hay dos llaves, y sé dónde están las dos.
El sábado abrí una hoja de cálculo. Quiero ser exacta en esto, porque es justo ahí donde está la cuestión: no la abrí para pillarlo. La abrí para exculparlo. Tengo un máster en finanzas; nos enseñan que las cifras no mienten, lo cual es falso, pero también nos enseñan a ordenarlas, lo cual es cierto. Siete columnas. Fecha, hora, importe, lugar, lo que dijo, lo que es posible, lo que queda.