나는 여섯 개의 문장을 준비했다. 그중 한 개 반을 말했다.
일요일 저녁, 메일 두 통 사이에, 휴대폰 메모장에 그것들을 써 두었다. 임원 회의를 준비할 때 쓰는 것과 같은 앱으로. 나는 달리 일하는 법을 모르니까. 첫 번째: 안녕하세요, 저는 클레르라고 합니다, 당신을 해칠 생각은 없습니다. 두 번째: 그는 돌아가지 않습니다, 이건 협박이 아니라 정보입니다. 세 번째: 그 집은 당신 것입니다, 아무도 빼앗지 않습니다, 이제 그만해도 됩니다. 네 번째는 상하이에도 변호사가 있고 내가 두 명을 안다는 내용이었다. 다섯 번째는 여기서 되풀이하지 않겠다. 여섯 번째는: 이제 끊겠습니다.
그녀는 두 번째 신호에 받았다. 젊고, 차분한 목소리, 깨끗한 영어, 힘들이지 않는 영어, 징안의 어학원에서는 배울 수 없는 영어. 나는 말했다. “니나 씨? 니나 씨 맞으신가요?” 그녀는 그렇다고 했다. 그리고, 처음에는 두려움이라고 생각했던 침묵 속에서, 나는 키보드 소리를 들었다.