화요일 오전 9시 2분. 연락처에 없는 상하이 번호에서 이미지가 하나 도착했다. 인사도, 이름도, 물음표도 없었다. 스크린숏 한 장, 그리고 그 뒤에는 아무것도 없었다.
인터페이스가 프랑스어였다. 내용을 읽기도 전에 그것을 알아본 것은 그 때문이다. 내가 재미로 배운 그 언어로 된 메뉴들, 오른쪽 위의 시각, 오후 10시 51분, 그리고 연락처 이름. 그 여자는 그를 “루카스 포스”로 저장해 두었다. 성과 이름을 다 붙여서, 거래처를 저장하듯이. 내 휴대폰에서도 그는 루카스 포스다. 나를 건드린 것은 그 한 줄이었지, 그 아래가 아니었다.
그 아래에 있는 것은 중국어 한 문장이었고, 문장 밑에는 메시지가 회수되었다고 알리는 회색 줄이 있었다. 그 여자는 한마디도 붙이지 않고 그것을 내게 보냈다. 자기는 읽을 수 없으니까. 번역자는 잘 골랐다. 이 이야기에서 번역자는 나다.