금요일, 오후 6시 30분이면 나는 그의 아내의 신분증을 왼쪽 서랍에 넣고 방문증을 건넨다. 그녀는 영어로 고맙다고 한다. 나도 영어로 답한다. 우리는 서로에게 웃는다. 3초쯤 걸리고, 2년째 그러고 있다.
나는 그녀의 이름을 외우고 있다. 陈嘉宁. 생년월일도, 신분증의 열여덟 자리 숫자도, 쑤저우에 있는 부모의 주소도 안다. 카운터를 지키다 보면 알게 되는 것들이 있다. 그녀가 안내 책자 진열대 옆에 서서 기다린다는 것, 온수기에는 한 번도 손을 대지 않는다는 것, 계절마다 코트가 한 벌씩이고 아주 단순한, 비싼 쪽의 단순함이라는 것도 안다.
교무실 여자애들은 내가 그녀가 누구인지 모른다고 생각한다. 나는 그녀가 누구인지 정확히 안다. 그가 말해 주었다. 내게 입을 맞추기도 전에. 나한테 사람이 있어, 그 사람도 알아, 우리 둘 다 자유로워. 유럽에서는 그렇게 한대. 그걸 열린 관계라고 부른대. 나는 그날 저녁에 휴대폰으로 그 표현을 찾아보았다. 단어를 잘못 알아들은 게 아닌지 확인하려고.