Los viernes, a las seis y media, guardo el documento de identidad de su mujer en el cajón de la izquierda y le doy una tarjeta de visitante. Ella da las gracias en inglés. Yo contesto en inglés. Nos sonreímos. Dura tres segundos y lleva dos años.
Me sé su nombre de memoria: 陈嘉宁. Me sé su fecha de nacimiento, los dieciocho dígitos de su documento y la dirección de sus padres en Suzhou. En un mostrador se aprenden cosas. Sé también que espera de pie junto al expositor, que no toca nunca el dispensador de agua caliente, y que tiene un abrigo por temporada, muy sencillos, del tipo que cuesta caro.
Las chicas del departamento pedagógico creen que no sé quién es. Sé exactamente quién es. Me lo dijo él, antes incluso de besarme: tengo a alguien, ella lo sabe, los dos somos libres. En Europa se hace. Se llama pareja abierta. Esa misma noche comprobé la expresión en el teléfono, para asegurarme de no equivocarme de palabra.