星期五，傍晚六点半，我把他太太的身份证收进左边的抽屉，递给她一张访客牌。她用英语说谢谢。我用英语回。我们互相笑一下。这件事持续三秒钟，已经做了两年。
她的名字我背得出来：陈嘉宁。她的出生日期，身份证上那十八位数字，她父母在苏州的地址，我都知道。坐在前台，是会知道一些事情的。我还知道她站在宣传架旁边等，从来不碰热水机，还知道她一季只有一件大衣，样子非常简单，就是那种很贵的简单。
教务办公室那几个女孩以为我不知道她是谁。我非常清楚她是谁。是他告诉我的，在吻我之前就告诉我了：我有人了，她知道，我们俩都是自由的。在欧洲，这很平常。这叫开放式关系。那天晚上我就在手机上查了这个说法，怕自己听错了词。