金曜日、十八時三十分になると、私は彼の奥さんの身分証を左の引き出しにしまい、訪問者用の札を渡す。彼女は英語でありがとうと言う。私も英語で返す。互いに微笑む。三秒で終わって、それが二年続いている。
彼女の名前は暗記している。陈嘉宁。生年月日も、身分証の十八桁も、蘇州の両親の住所も知っている。カウンターに座っていると、いろいろ覚えてしまう。パンフレットのラックのそばに立って待つことも、給湯器には一度も手を触れないことも、季節ごとにコートが一着で、とても簡素で、高くつく種類の簡素さだということも知っている。
教務室の子たちは、私が彼女を誰だか知らないと思っている。私は彼女が誰なのか正確に知っている。彼が教えてくれたのだ。私にキスをするより前に。僕には相手がいる、彼女も知っている、僕たちは二人とも自由だ、と。ヨーロッパではそうするのだと。オープンな関係というのだと。私はその晩のうちに携帯でその言い方を調べた。言葉を取り違えていないか確かめるために。