ブレスレット

一月の最初の土曜日、10時20分、私は徐家匯のあの宝飾店に戻った。

三階、眼鏡店と茶葉のカウンターのあいだにある。ビロードの上に並ぶ銀の輪、傾けた鏡、そしていちばん奥に、ほかより低い、黄色く照らされたショーケースが一つ。

私はブレスレットをカウンターに置いて、同じもので、もっと大きいのをくださいと言った。

店員は内側の刻印を探して、それを二本の指で転がした。この型に大きいサイズはありません、と彼女は言った。よそから来た人の間違いを正すときの、あの優しい言い方だった。