Cláusula 3 — Residencia. La Esposa residirá en el domicilio del Marido, 38, rue de la Faisanderie, París XVI, en una habitación propia de la que solo ella tendrá la llave. Se atendrá a las costumbres de la casa.
Sábado 3 de octubre, 10:12. El taxi ha tardado treinta y cuatro minutos desde la rue de l'Ourcq: once kilómetros doscientos, cuarenta y un euros. Llevo dos maletas, la máquina en su funda, a Sac en su transportín y una caja con cuarenta y tres cuadernos verdes que pesa siete kilos cuatrocientos. Conservo el estudio. Seiscientos noventa euros de alquiler, cargados el día 5. Nadie me lo ha pedido.
El ascensor del 38 tiene una reja de acordeón y tarda cincuenta y un segundos en subir siete pisos. Julien Kessler abre en persona. Trescientos doce metros cuadrados, once ventanas a la calle, un pasillo de catorce metros con su habitación en un extremo y la mía en el otro. Carga con la caja de cuadernos sin preguntar qué hay dentro.
Mi habitación tiene veintidós metros cuadrados. Tres más que mi estudio. Una ventana al patio, una cama que nadie ha deshecho nunca, una llave de latón en la cerradura, por dentro. En el rincón, junto al radiador, un cuenco de agua y una bandeja de arena nuevos, con las etiquetas todavía pegadas debajo.