제3조 — 거주. 아내는 파리 16구 페장드리 거리 38번지 남편의 주거에 거주하며, 아내에게 고유한 방을 쓰되 그 방의 열쇠는 아내만이 보유한다. 아내는 그 집의 관례를 따른다.
10월 3일 토요일, 10시 12분. 택시는 우르크 거리에서 34분이 걸렸다. 11.2킬로미터, 41유로. 여행 가방 두 개, 케이스에 든 기계, 이동장 속의 사크, 그리고 초록색 공책 마흔세 권이 든 7.4킬로그램짜리 상자 하나. 스튜디오는 그대로 둔다. 월세 690유로, 5일에 자동 이체. 아무도 그걸 묻지 않았다.
38번지의 엘리베이터에는 아코디언식 철문이 달려 있고, 일곱 층을 올라가는 데 51초가 걸린다. 쥘리앵 케슬러가 직접 문을 연다. 312제곱미터, 거리 쪽 창문 열한 개, 한쪽 끝에 그의 방, 다른 쪽 끝에 내 방이 있는 14미터짜리 복도. 그는 공책 상자를, 안에 뭐가 들었는지 묻지 않고 옮긴다.
내 방은 22제곱미터다. 내 스튜디오보다 3제곱미터 넓다. 안뜰 쪽 창문 하나, 아무도 한 번도 흐트러뜨린 적 없는 침대 하나, 자물쇠 안쪽에 꽂힌 놋쇠 열쇠 하나. 구석의 라디에이터 옆에 새 물그릇과 새 고양이 화장실. 바닥에 가격표가 아직 붙어 있다.