Confession reçue par formulaire anonyme. Nous n'avons pas répondu.
Notre bâtiment compte quatre-vingt-seize appartements et deux cent trente et une personnes, plus les chiens et les chats, qu'il fallait nourrir aussi et qu'on comptait à part. Pendant soixante-deux jours, c'est moi qui ai décidé qui mangeait quoi.
Personne ne s'est battu pour la place. Le 1er avril, quand les barrières bleues sont arrivées dans la nuit et qu'au matin on ne pouvait plus descendre au portail, le groupe du bâtiment tournait à quatre cents messages par jour et pas un de ces quatre cents ne savait comment on commande trois tonnes de quoi que ce soit. Moi, je fais de la logistique depuis onze ans — luminaires, import, conteneurs, Ningbo — et j'ai ouvert un tableau. Colonne A, numéro d'appartement. Colonne B, nombre de personnes. Colonne C, ce qu'ils avaient déjà reçu. On m'a appelée la tuánzhǎng, et au bout d'une semaine plus personne dans l'immeuble n'a utilisé mon prénom.
Le dix-huitième jour, j'ai retiré un appartement du tableau.