匿名フォームで届いた告白。当方からは返信していない。
うちの棟は九十六戸、二百三十一人。ほかに犬と猫がいて、そちらも食べさせなければならず、別に数えていた。六十二日間、誰が何を食べるかを決めたのは私だ。
この役を取り合った人はいない。四月一日、夜のうちに青い柵が立ち、朝には門まで下りられなくなったとき、棟のグループは一日四百通流れていて、その四百通の誰ひとり、三トンの何かをどう発注するのかを知らなかった。私は物流を十一年やっている——照明器具、輸入、コンテナ、寧波——だから表を作った。A列、部屋番号。B列、人数。C列、すでに受け取ったもの。みんなが私を団長と呼ぶようになり、一週間経つと、この建物で私の名前を使う人はいなくなった。
十八日目、私は一戸を表から外した。