通过匿名表单收到的告白。我们没有回复。
我们这栋楼九十六户，二百三十一个人，另外还有狗和猫，也得喂，是单独算的。整整六十二天，是我在决定谁吃什么。
没有人跟我抢这个位子。四月一号，蓝色围挡半夜立起来，第二天早上下楼就到不了大门口了，楼栋群一天四百条消息，四百条里没有一条知道三吨东西该怎么订。我做物流做了十一年——灯具，进口，集装箱，宁波——我开了一个表格。A列，门牌号。B列，几口人。C列，已经领过什么。大家开始叫我团长，一个星期以后，整栋楼没有一个人再叫我的名字。
第十八天，我把一户从表格里去掉了。