Confession reçue deux fois, en chinois puis en français, à six minutes d'intervalle. Nous publions la version française.
En 2021 j'ai fait passer quatre cent onze sacs. Je prends huit pour cent du prix magasin plus la détaxe, ce qui donne entre trois cent vingt et neuf cents euros la pièce selon la maison, et une cliente qui commande quatre fois par an vaut plus qu'un salaire de cadre. J'ai fait ce métier neuf ans depuis un deux-pièces du 14 rue Civiale, au troisième, avec une balance de cuisine, un rouleau de film à bulles de cinquante mètres et une cliente principale qui habite Hangzhou.
Les matins, c'est toujours la même chose. Sept heures cinquante devant le 30 avenue Montaigne, deux étudiantes que je paie cinquante euros chacune parce qu'une carte d'identité n'achète qu'une pièce par jour, un café à l'angle de la rue de Marignan, le comptoir de détaxe au sous-sol du 40 boulevard Haussmann à seize heures, et le soir on aplatit les boîtes, on garde les rubans, on pèse, on colle. Trente-deux kilos par carton. Le local du fond de cour, rue Civiale, prend les envois jusqu'à vingt-deux heures.
Le 14 mars 2021, j'ai vendu vingt-huit mille huit cents yuans, comme neuf, un cabas beige qu'une cliente de Wenzhou avait porté onze mois et que je lui avais racheté douze mille en janvier parce que son mari le lui avait fait rendre. Un artisan du 71 rue du Faubourg-Saint-Antoine a refait les angles et la poignée droite pour deux cent soixante euros. J'ai acheté une housse neuve quarante euros. J'ai photographié un ticket de caisse qui n'était pas le sien, en biais, un peu flou, comme on photographie un ticket quand on est pressée.