Confesión recibida dos veces, en chino y luego en francés, con seis minutos de diferencia. Publicamos la versión francesa.
En 2021 hice pasar cuatrocientos once bolsos. Me llevo el ocho por ciento del precio de tienda más la devolución del IVA, lo que da entre trescientos veinte y novecientos euros por pieza según la casa, y una clienta que encarga cuatro veces al año vale más que un sueldo de ejecutivo. Llevo nueve años en este oficio desde un piso de dos habitaciones en el 14 de la rue Civiale, en el tercero, con una báscula de cocina, un rollo de plástico de burbujas de cincuenta metros y una clienta principal que vive en Hangzhou.
Las mañanas son siempre iguales. Las siete cincuenta delante del 30 de la avenue Montaigne, dos estudiantes a las que pago cincuenta euros a cada una porque un documento de identidad solo compra una pieza al día, un café en la esquina de la rue de Marignan, el mostrador de devolución del IVA en el sótano del 40 del boulevard Haussmann a las cuatro de la tarde, y por la noche se aplastan las cajas, se guardan los lazos, se pesa, se precinta. Treinta y dos kilos por caja. El local del fondo del patio, en la rue Civiale, acepta envíos hasta las diez de la noche.
El 14 de marzo de 2021 vendí por veintiocho mil ochocientos yuanes, como nuevo, un bolso tote beige que una clienta de Wenzhou había llevado once meses y que yo le había recomprado por doce mil en enero porque su marido la había obligado a devolverlo. Un artesano del 71 de la rue du Faubourg-Saint-Antoine rehízo las esquinas y el asa derecha por doscientos sesenta euros. Compré una funda nueva por cuarenta euros. Fotografié un recibo de compra que no era el suyo, torcido, un poco movido, como se fotografía un recibo cuando una va con prisa.