Confession reçue par formulaire anonyme, le 2 octobre à 4 h 12. Nous ne connaissons pas l'auteur.
Le formulaire est en ligne depuis le 6 juin 2022 à vingt-trois heures. Il a reçu trois mille quatre cent dix-sept textes. J'en ai publié soixante et un. Il n'y a pas de comité de lecture, pas de rédaction, pas de deuxième personne : il y a une table de cuisine de quatre-vingts centimètres sur soixante, au quatrième sans ascenseur, rue de l'Orillon, un ordinateur portable et moi.
Le formulaire tient en quatre champs. Votre texte. Une case pour la façon dont vous voulez que ça arrive — courrier, voix, message, peu importe, personne ne coche jamais la bonne. Une case à cocher qui dit que vous autorisez la publication. Et une ligne, en gris clair, sous le bouton d'envoi : Nous ne répondons jamais.
J'ai répondu onze fois en quatre ans et quatre mois. J'ai écrit de ma main une confession entière qui n'est arrivée de nulle part. Et j'ai publié la mienne en la faisant passer pour celle d'une autre, pour qu'une seule personne la lise.