通过匿名表单收到的告白，十月二日凌晨四点十二分。我们不知道作者是谁。
这个表单是2022年六月六日晚上十一点挂上去的。它收到过三千四百一十七篇文字。我发出去了六十一篇。没有审稿会，没有编辑部，没有第二个人：只有一张八十乘六十的厨房桌子，在奥利永街一栋没有电梯的楼的四楼，一台笔记本电脑，还有我。
表单一共四栏。你的文字。一栏填你希望它是怎么到我这里来的——信，语音，消息，随便，从来没有人勾对过。一个勾选框，勾上就是你授权发表。还有发送键下面一行浅灰的小字：我们从不回复。
四年零四个月里，我回过十一次。我亲手写过一整篇哪里也没有寄来的告白。我还把我自己那一篇当成别人的发了出去，为的是让一个人读到。