証拠物件第八号——調書
すべての官署、すべての公務員または公吏は、その職務の遂行にあたり重罪または軽罪の事実を知ったときは、遅滞なくこれを共和国検事に通報し、かつ、これに関する一切の情報、調書および書類を同検事に送付しなければならない。
刑事訴訟法第40条、その第二項。十一行。私のような人間が書く権利を持つ唯一の行為であり、しかも任意ですらない。
七年のあいだに、私は百の単位まで言える数の調書を受け入れ、番号を振り、デジタル化し、箱に戻してきた。一度も書いたことはなかった。
私はそれを自宅の、セバスチャン＝グリフ通りの台所のテーブルで、10月11日土曜に書いた。目録から始めた。いつだって始まりは一覧だからだ。六丁、右下に六分の六まで番号を振り、各ページの頭に件名と日付を置いた。部門の手引きのとおりに。手引きは異常報告票のためのものだが、それ以外に適用してはならないと誰も言ったことはない。