二千二十六引く百六十九は、千八百五十七。
それはChafariz d'El-Reiの縁石の上で、下をフェリーが汽笛を鳴らしていたあいだに、すでに分かっていた。そして私は何も言わなかった。月曜の晩、セトゥーバルから帰って、机の隅で、トレーシングペーパーに使う濃い鉛筆でもう一度やり直した。答えは動かなかった。答えというものは決して動かない。それが答えのいちばんの取り柄であり、だからこそ人は物語のほうを好むのだ。
千八百五十七は、千六百四十ではない。あいだには二百十七年あり、二百十七年というのは不正確さではない。別の国だ。
水曜日、私は私の職の人間がすることをした。書類を見に行った。