측량 기록은 도면이 아니다. 아직 서로 합의하도록 강요당하지 않은 숫자들의 목록일 뿐이고, 그중 어느 것이 거짓말을 하는지 알아내려면 책상 앞에서 두세 밤이 필요하다. 나는 화요일 저녁에 시작했다. 집에서, calçada do Monte, 기와와 안테나 쪽으로 창을 열어 둔 채, 아래에서 28번 전차가 제동을 거는 소리를 들으면서. 앞의 열한 개 벽감은 저절로 제자리를 찾았다. 각각 30도, 오차는 2, 3분각. 17세기의 끌 솜씨로는 대단히 훌륭한 일이다. 12 곱하기 30은 360. 십이각형은 순한 도형이다.
열두 번째가 닫히기를 거부했다. 34도, 그리고 그 34도는 내 잘못이 아니었다. 나는 서로 다른 세 지점에서 세 번 시준했고, 세 번 모두 같은 어긋남이 나왔다. 그다음에는 나머지가 있었다. 열한 개의 벽감은 깊이가 62센티미터, 오차 1센티미터 이내로, 방을 한 바퀴 도는 내내 그러했다. 열두 번째는 47이다. 그 안쪽 끝은 원 위에 있지 않다. 북쪽으로 불룩 튀어나와 있다. 이미 완성된 벽에, 물러설 자리가 없는 사람이 뚫은 구멍이 만들어 내는 그 불룩함이다.
나는 사진을 다시 꺼내 정 자국을 들여다보았다. 열한 개는 넓은 경사날로, 고른 이동으로, 오른손으로, 제 할 일을 아는 석공의 연장으로 깎여 있었다. 열두 번째는 뾰족한 끝으로 파고든 것이었다. 작고 조급한 타격으로, 두 군데는 모서리가 터져 나갔고 아무도 다시 와서 손보지 않았다. 열두 사람을 위해 만든 방에 열두 번째 자리를 파지는 않는다. 그것은 열한 사람을 위해 만든 방에 파는 것이다. 갑자기 한 사람을 더 넣어 두어야 하는 날에.